【利斯简评】诗评“摘录”

卢利斯

《由语境的建立谈写好诗歌的核心要素》
文/赛宾的左手

　　写诗要先建立语境。好让人弄清楚这是一篇写实的亦或是虚构的作品。而光有语境还不够，要让文字充实，还需要作者在文字的容量和延续性上做好文章。

　　其实从创作本源来讲，一切创作的初始，都是对现实的书写。如果抛开文笔的稚嫩，通常在一个作者最初的作品中，往往只有纯粹的纪实性。即使瞎编，也是一编就瞎。因为任何会被追究其真实性的谎言，最终一定会被戳穿。而之后，我们开始接触到“虚构”这个概念。一言以概就是“当你明知一个谎言是谎言却不在意其真实性时，它就可以被称之为虚构”。而作为一种更高难度的写作技法，在最终达成这种技巧之前，作者往往会经历一个由写实向虚构的过渡期。而下面的这件例作，就是一个典型的过渡期的案例：
　　
　　从黄昏起
　　蝉和青蛙开始了沉默
　　无风的夏夜
　　从落日的余晖挂在高高的树顶开始
　　
　　往日清凉的小河
　　那坝上的激流正沸腾狂躁的翻滚着
　　自从来了乌贼
　　小河就变得深沉起来
　　
　　一只归家的喜鹊
　　从一个巨大的烟囱顶经过
　　然后化身成一只高速旋转的陀螺
　　一飞冲天
　　
　　无数盏闪烁的路灯
　　是城市夜晚无眠的眼睛
　　待到白昼
　　这些眼睛都瞎了
　　
　　它最主要的问题，是语境的尴尬。简而言之，就是当文字中虚构与写实的元素同时存在且比例不相上下时，你会无法判断，到底是该从一个虚构故事的视角来看待这件作品，还是以一件写实作品的视角来看待。如果是虚构，那么写实的部分就过于直白。如果是写实，虚构的部分又过于荒诞。
　　所以这里就涉及到一个很重要的概念，就是所谓的“虚拟语境”。简而言之，就是你需要给人一种强烈的暗示，表明你是在讲一个故事。而虚拟语境的关键，就在于起首的一句或是一段。如果能够找到一个理想的接合点，文字就能打开读者的想象，从现实进入到无际的虚拟空间，使人任意遨游。下面就着重介绍以下这件作品：
　　
　　一朵莲花带雨开，千丝万缕旧楼台。
　　为君兰桨随波去，暗影清烟入梦来。
　　——题记
　　
　　[一]
　　梦已生成烟青色。水，卷起一段氤氲，将时光，隔成沧海和彼岸。无数细碎的心事被打湿，倾泄在半亩柔波之间。本无意沾惹潮湿的目光，奈何，多感的尘世，禁不住一曲未央。我只得在这抹水色里，洗净瞳孔，从白天等到清夜。
　　
　　[二]
　　一些似有非有的情境，将一干记忆慢慢散干。点点斑斑，是水的那些浅浅淡淡的心事，又像是女子沉积多年的梦，在温婉地轻吟，轻轻的，轻轻的，漫入记忆深处。而我，则是在这团水墨里苏醒，在一弯浅蓝里长成记忆中莲的模样。
　　
　　[三]
　　千丝万缕，是莲细腻的针脚，一座水塘就是一方绣帕。不必鸳鸯，只将自己的影儿，静静入画。从此，不再怀疑秋凋和冬零，眉眼沾水为露，结成一段香，不与红尘结怨。且共烟波浩渺，枕风照影，落珠成玉，此身抱水酣眠。
　　
　　[四]
　　与水相依，用远离喧嚣的遗世独立来完成进场这场心灵的皈依。就算终要被时间洗淡了容颜，冲散了清影，终要一瓣一瓣凋零于柔波间，那也是一种跳脱红尘的修行。莲就这样藏身于一首诗中，轻轻吟唱，淡淡凝香，一点一点打开自己。
　　
　　[五]
　　七月，就让自己长成一株莲吧，亭亭静直。从此，将浮生托付给水，就以水为名。以水为名，注定了要忍受清寂和孤寒，要忍受梦如水碎。纵然水寂山寞，会让记忆打结，泛着苦味。那又何妨，命运的指纹早已镀上你的名字，水正清，花正柔。
　　
　　这篇作品的责任编辑说：“这种写法叫以情写情，在读一首好作品时，读者心中产生强烈共鸣，由此激发出自己的灵感。在被作品所内含的情感打动的同时，自己心中也会产生强烈的创作欲望。”而从古诗词的角度看，这完全要归功于作者“造境”的成功。简而言之，就是将原本简短的故事扩容，写成一个开放式的结构，并在其中融入自己的感情，使读者在情感的驱使与启发下继续探索这个开放的故事。换言之，读者的参与度决定了作品的成败。这一点且按下不表，我们先来说说虚拟语境的起首。首先题记中的一首古诗，就等于将读者从现实当中带离出来，走进一个“雅品”的境地。而之后的文字，你注意第一句，就鲜明地传达出文字的风格。“梦已生成烟青色”。首先梦是缥缈的；其次烟青色也是缥缈的；而梦居然生成了颜色，就更缥缈了。而因为属性相同，使得这个以缥缈比喻缥缈的缥缈的比喻十分贴切，于是意境也就此荡开。所以，一个好的虚拟语境的起首通常需要具备两个要点。其一，文字必须充分展现出虚拟的感觉。其二，表达必须生动贴切。之后要做的，就是令其后的文字，与起首保持一致的步调与风格。即便是转折，也要让人看出清晰的脉络，或是强烈地感觉到其内在紧密的联系。
　　而光有语境，文字还只是一个空架子，更需要注重文字的容量和延续性。简而言之，就是你文字内所蕴含的审美能量足够使读者感到满足；与此同时还能让人觉得这篇文字余韵不绝，或是自成体系而令人百读不厌。而关于艺术，有些人易于满足，有些人则更为苛刻。它和一个人的作品阅读量有着直接的关联，就好像四川、湖南人会比江浙人士更能吃辣一样。而上面这件作品，应该是可以满足较为挑剔的读者了。而关于文字的延续性，作品则是采用了自成体系而使人百读不厌的方式。
　　而关于自成体系，有两个必备条件。一点是相对充裕的篇幅。所谓“三里之城，七里之郭”，一个体系的建立，其“砖瓦”必须足够，否则堂庑就会极其有限。但也不宜过多。过于冗长的篇幅会使人记忆模糊，而不利于意境的展开。另一点，就是作品必须给人充分的想象空间。像上面这件作品，就是其中的典范。以一些长度适中的段落，连接成一个完整的篇章。以章节自有的想象力以及章节间的留白给人的想象力，来共同构建作品的体系。而之所以你能百读不厌，是因为文字本身所能展开的想象足够丰沛。你可以将每一处的奇思妙想都当做一个展厅。如果展厅足够多、足够长且其中的展品足够吸引眼球，那么当你走到最后一个展厅的时候，就已经开始回味并欲图重温第一个展厅的内容了。而每一次的徜徉，都能因过程的舒缓而在一定程度上消除审美疲劳的堆积。但这种愉悦毕竟不可能在短时间内无限重复，但至少，奇思妙想更为丰富的作品，是相对更为耐品的。而这种耐品，是因为文本本身的蕴含。或者可以说是“功夫在诗内”。当然，与之相对就有“功夫在诗外”的作品，就像下面这首：
　　
　　稻浪漫过了陇
　　陇上的月，磨快的镰
　　那一年
　　都这么说
　　
　　女人走出针眼，追赶笑声
　　男人打一响指，吆声贯耳
　　稻浪鼓动着他们
　　充实。幸福。
　　
　　开镰，开镰，开镰
　　手揮动成兴奋的弦弧
　　大把大把的阳光躺下来
　　是爱，是暖，是永恒
　　
　　在时间的刻度里，一夜
　　就完成一个春天的梦想
　　一粒粒金黄的元素
　　遨去做了客。進入了心灵
　　
　　那一年
　　都这么说
　　日子过得跟稻穗一样
　　真实。沉甸。
　　
　　所谓“功夫在诗外”，就是我之前提到的另一种延续性的表现方式——余韵不绝。上面这篇作品，从某种角度上来说，其通篇都在为最后的余韵努力。这整篇文字就是一个梦境：一个真实的、又已经不那么真实的梦。而描述梦境的目的，是为了留下感慨。是为了给曾经的幸福，一个肯定而安慰的答案。于是，一切和作者一样缅怀过往幸福安宁日子的人，都会随文字的落幕，而勾起对岁月的怀念。文字的延续性便就此成立。
　　而造就一篇文字的余韵，也有两个必备条件。一点就在于文字需要有一个指向。这种指向可以很鲜明，就像“相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”也可以更具开放性，比如“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”虽然同是苏轼的作品，虽然同写悲凉，但从意境渲染上，前一种是穿透式的，后一种则是晕散式的。但无论如何，文字都有一个指向、一种引导，而不是漫无目的地发散。而另一点就在于，前面的文字结构，需要为最终的余韵，做好足够的铺垫与支撑。你可以将其理解为引线。引线本身不是炸药，但通过引线的引导，就能勾起回想与想象。而引线最关键的特质就是连贯，不能出现断点。而这和结构有关。一篇余韵不绝的作品，其铺垫部分需要在结构上具备两个特点。其一，就是脉络清晰。其二，就是留白充分。与自成体系的文字在段与段或是章节与章节之间留白不同。余韵不绝的作品，要求行文中的每一个句子之间，都有充分的空间，以便回忆和想象能够渗透其间。而这些回忆和想象也不像自成体系的作品，在徜徉的过程中就已充分显现。而是要文字到了末尾、最后的余韵洇散之后，它们才会被彻底激活，而开始肆意活跃起来。
　　总而言之，若想让人能够辨清一篇文字该以何种角度进行评判，就需要在文字的一开始就构建一种相应的语境，以语境作为引导，使读者对作品产生直观的判断，也能更好地进到作品的情境中去。而为了夯实文字内涵，光有语境还不行，还要以内涵量丰满的文字作为依托，来尽可能地满足最为挑剔的读者群体的审美需求。且在文字的延续性上要做好文章，或是自成体系而百读不厌，或是余韵不绝而心与物游。如果这些都能保证，你就已掌握了写好诗歌的核心要素。

卢利斯

光明之路：浅读地博《火把》


赛宾的左手编者按：首先，送上一句不算夸奖的夸奖。小染对于评论对象的选择保持了一贯的高品位。这首简约而深刻的小诗，确有其撼动人心的地方。关于具象化解读的问题，上一篇已经做过阐述，此处不赘。我这里要进一步讲一讲“逻辑结构”。其实任何文字的把握，都是从其逻辑结构开始的。所谓逻辑结构，简而言之，意象间的联系。为什么要出现这些意象？为什么要以这样的方式组合？为什么是这样的句式结构？它们最终又都指向了哪里？而途中又涉及到一些什么？这些是逻辑结构要弄明白的问题。而弄明白这些问题以后，一篇文章的思路就会随着框架的浮现而变得清晰可观。而一切文字的构造，都是为意境的建立所服务的。于是一切对于文字构造的解释，都要从它对于意境的构造所产生的效果说起。这一篇里，在很长的时间里都是在一种孤寂苍凉的氛围中展开，到最后才迸发出光明的。而你在这苍凉中能看出些什么，决定了你能否把握住文字的逻辑结构。这种苍凉所配合或者说是想要烘托的，是一种行者风范。行者行走于天地间，单枪匹马，不知疲倦、不知孤独。他专注而敏锐，心中只有一个明确的目标。这是第一段所给人的感觉。而第二段给人的感觉是在轻悄悄中氤氲起了希望。使得一个人从他自身的力量，演化为一个群体的信念。能否理解这一层的变化，就是能否理顺逻辑结构的核心了。这里就要谈到行者的目标了。行者有一个明确的目标，那他的目标是什么？答案很明显，他的目标就是成为人们的向导和先驱。在自己越过荆棘和山丘之后，紧随其后的人，能够更为顺畅地驱散黑暗、展望光明。正因为有着这样的目标，才使得一个人的行为影响了一大群的人。如此一来，文字的逻辑结构就被理顺了。

卢利斯

静谧之音：浅读春江青苇《雨中山行》


赛宾的左手编者按：这一篇我要夸一下小染，开篇选的点十分的准。我在读完原作的最后一句之后，想到的也是王维这首诗。但是之后的解读，还是显得太过程式化和具体化。我曾经有一个比方，说诗歌讲究的是意境，你解读的时候，必须保持这个意境的完整。这就好像在做器官移植的时候，你需要让这个器官保持活性。如果器官没有了活性，它顶多就只是个标本。所以解读诗歌，就需要一种独特的手法，我称之为“整体意境再造术”。所谓的这个“整体”，不是说绝对不能去讲某一个词语和句子具体的意思，而是说，先有整体大局观的导入，而后在顺水推舟地讲解细节，而不是本末倒置地以细节解释为先导。像这一篇，你首先要做的，是提纲挈领地谈一谈读完这首诗你最大的体会。这点小染是做到了。其次，你就要找出最能表现这种体会的句子。而不是按部就班地按照文字顺序来。这里效果最突出的句子，应该是结句。结句给人以空濛的感觉。而为何空濛，是因为文字的境界。这里就可以顺势谈到点线面的问题。文字最后一段，其实是在构造一个面；倒数第二段，则是两条线索；而第一段，则是分散的点。作品从点到线再到面，讲究的是蔓延二字。抓住了这两个字，你就抓住了文字的核心。而想要有这种分析，必须是通过提纲挈领地把握住文字最根本的点，以及最能表现出这个点的文字来得到的。而不是从细枝末节的地方着手，艰涩而曲折地靠近圆心。所谓“高度决定眼界”，就是这个道理。

卢利斯

如画黄昏：浅读石溪《我在》


赛宾的左手编者按：这一篇小染涉及到的层次比较浅。更多的只是在谈一种感受，而没有说出些门道。这件作品从文学性上，最突出的特点就是它环环相扣的逻辑结构。这种结构，从一个点出发，迅速蔓延，最后构成一幅和谐交融的情境。这样一种结构，讲的确实就是个体与外界的万物相互依存的关系，但又不止如此。原作逻辑的重点，其实在于“层层深入”四字。也就是说，“我”与世间万物的关系，不是单纯的相互依存的关系。这里讲的是“我”和“你”。我与你之间的关系，是穿过了湖岸、堤路与黄昏之后才建立起来的。所以这篇文章其实是在讲，当两个人穿过越多的考验而最终走到一起以后，他们之间的关系就越是亲密和牢不可破。而这一路经过的历程，也都成了人生中美丽的收藏。所以“我在”既是指拥有了“如水的你”。也是指因为要遇到这样的你，让这一路走来的风景都有了我的存在。

卢利斯

塞宾的左手老师：选材与选题　


在创作古词的时候，词牌的选择很重要。有两个方面的因素。一来呢，不同的词牌有各异的调性，就好像在音乐上，七和弦的调性就是不稳定。你像《声声慢》这样的词牌，你就很难填出一种“摇滚范儿”。《满江红》的话，辛弃疾倒是填了几首很带柔肠的。但更关键的一点在于，你看表达的内容是什么风格的。如果你想要让你的词，呈现出平易而通透的感觉，最好选一个句式简约而又有广泛认知度的词牌，如此，恬淡的词牌配上恬淡的词意，才能出落得格外亲切。而文字的题材，也是如此。一些更带有广泛共性的题材，比如千古以来，人们对与美丽的爱情所带有的那种执着，以及执着过后、求之不得的凄切，这便是一个永恒的主题。可以被深度的讨论，也容易被简单地接受，以及被无缝地解读。
　　
PS：取材自作者“松竹秋韵”发表于2009-2-9的古词风韵作品《苏幕遮》。

卢利斯

赛宾的左手老师：意识的召唤　

　
会有那样一类诗，洋洋洒洒下来，我们无法明白文字究竟要表达一些什么。但这并不重要。读诗，并非都要刻意地明白作者确切的意思，有些时候，你只需感觉，感觉文字的气息。有时，这气息是一种肆意的宣扬，有时是一种低沉的幽思。比起意思，诗歌的读者更需要领会的，是作者的意图，以及语言中所含有的意识。比如，一种让人冲破常识去想象的意识；再比如，给你一个征兆便能参透天机的意识；又比如，能在一些貌似无关的事物中寻求其共性的意识。这意识，尤其珍贵。它能让联翩的幻想肃静，而梳理出条列。同样，也能让某些人匮乏的想象力，逐步被滋养出梦幻的光泽。
　
PS：取材于作者“冰与火”发表于2009-2-9的现代诗歌作品《霜前明月（组诗）》。　　

卢利斯

赛宾的左手老师：纠结文章助心得　　　

　
我一直有一个论调：文以见心。世间的创作，其实都在陈情。只不过，有些时候，你陈的是自己的情；有些时候，陈的是社会的情，这些东西在不同的领域有不同的称谓，比如智慧、道德、信仰，诸如此类。而文字既然陈情，必然都会折射出作者的心境。如果作者的心境是自我围困的，那么出来的文章，便会显得失魂落魄。我们可以迷茫、疑惑、甚至是质疑，但我们不可自我围困。心结往往来自于纠结，纠结是因为矛盾。面对矛盾，能够解开的，我们就要去开释；无法解开的，就要承认它的存在。就好像一句励志名言说的：接受不能改变的，改变不能接受的。这里的语序很重要。你要先接受，才能去改变。如果你自我围困，而致使自己陷入一个无头无尾的怪圈当中，那是一种不幸。但如果你能表达，大声地说出来了，这便是不幸中的万幸了。这种对于自我围困的心理的疏泄，未尝不可视为一种审美状态。当然，在明白人的眼里，这或许只是庸人自扰，甚至是自取其辱。但当我们将这些问题写下来，再细细品味之时，很多时候，你会有一种莫名的自信。你会发现，原来真正写下来，自己的烦恼也不外如是。或者在不知不觉中，你便练达到能够将其付之一笑的境地了。而在你忧郁的当下，要做的，其实仅是沉淀。是因为你的心乱了，扬起了淤泥，才让心湖变成浊塘。真正沉静下来以后，心澄明了，烦恼就被超越了。所不同的是，你不写下来，烦恼再来的时候，你会再度浑浊。写下来了，烦恼再来时，你的手里便有了心得，足以应付一些业已经历的灾难。
　　
PS：取材于作者“queenzhang“发表于2009-2-13的现代诗歌作品《一个情人节的自嘲》。　　

卢利斯

赛宾的左手老师：承认只属于少数人的价值

　　　　　
有些诗，写得简约而开放。这里最大的难处，其实不在于文字本身，而在于，你应该用一种怎样的语气、或者说是语态去朗读？一篇开放式的文字，如果你赋予其清冷与萧瑟的况味，那便是清冷与萧瑟。如果你饱含的激情去读，作出抑扬顿挫，那文字的况味，将被升华到讴歌的高度。只是有些文字，一眼看去，不够饱满。虽然你知道，只要它被足够的激情填充，这篇文字，会变得十分出彩。但是，你不能在面对一个尚未充气的巨大的气球时，就赞扬它的饱满。但是呢，我还是要重申我“情人眼里出西施”的观点。就像珠峰顶上的风景，只属于少数坚毅的攀登者，但谁都无法否认那种巅峰之美。同样的，一篇需要巨大的激情来填充的文字，它的美，也只属于那些拥有着巨大的激情的人。但我们也不能否则这种有待填充的文字，本身所具有的美学价值。这是我必须强调的。　
　　　
PS：取材于作者“沙丘里的小虫”发表于2009-2-14的现代诗歌作品《婉约的心跳》。　　　　　

卢利斯

赛宾的左手老师：心思莞尔　
　
　　　　
我很想和人们讨论一个词汇，那就是莞尔。很多人对这个词的理解很抽象，我想要将其描述地更精准一些。莞尔，首先它往往是以“淡淡数语，寥寥几笔”的形式呈现的。所谓“意浓则心重，语密则念坚”。莞尔归根结底，是一种质感，一种轻柔的质感。所以最忌浓墨重彩。那么反过来，我们也可以说。如果你的文字，尚无能力写成浓墨重彩的样子；那么，写得莞尔一些，不失为一个好的选择。而莞尔的另一个特性，就是不能凌乱。淡雅却有序，这才是莞尔。而真正的有序，最大的体现，是一种“引领感”。是在阅读的过程中，始终感觉有一个东西，在引领着你，达到文字的尽头。只要做到了这点，再配以轻柔的文风，便能达成莞尔的效果了。　　　
　　
PS：取材于作者“东方节拍”发表于2009-2-16的现代诗歌作品《送给春的诗笺（兼祝大家情人节快乐）》。　

卢利斯

赛宾的左手老师：战胜洪流的内蕴

　　　　　
你们是否对这样一种体例的作品有印象，比如余光中的《乡愁》。第一段，写曾经怎样怎样怎样；第二段，写如今不再怎样怎样怎样。在对比里，我们读到差异、更读到共通。如果这些差异和共通的点，运用得当；作品读来，就会很有张力。就好比银钩铁画的笔触，是因为有深重的内蕴在作为支撑。而这类文字，最大的内蕴，就是时间，时间的洪流。在一道足以冲散一切的洪流面前，什么才是那道中流砥柱？在一片足以荒芜一切的洪流里，什么才是那片心中的净土？在一袭足以笼盖一切的洪流里，什么才是那袭无法侵染的白袍？如果你能够在对比之中，展现出这些内蕴，你便战胜了时间的洪流。而这种胜利，会让人由衷地佩服。
　　　
PS：取材于作者“queenzhang”　发表于2009-2-15的现代诗歌作品《洪流中的世人、母亲和我》。