【转贴】赛宾的左手《由语境的建立谈写好诗歌的核心要...

卢利斯

《由语境的建立谈写好诗歌的核心要素》
文/赛宾的左手

　　写诗要先建立语境。好让人弄清楚这是一篇写实的亦或是虚构的作品。而光有语境还不够，要让文字充实，还需要作者在文字的容量和延续性上做好文章。

　　其实从创作本源来讲，一切创作的初始，都是对现实的书写。如果抛开文笔的稚嫩，通常在一个作者最初的作品中，往往只有纯粹的纪实性。即使瞎编，也是一编就瞎。因为任何会被追究其真实性的谎言，最终一定会被戳穿。而之后，我们开始接触到“虚构”这个概念。一言以概就是“当你明知一个谎言是谎言却不在意其真实性时，它就可以被称之为虚构”。而作为一种更高难度的写作技法，在最终达成这种技巧之前，作者往往会经历一个由写实向虚构的过渡期。而下面的这件例作，就是一个典型的过渡期的案例：
　　
　　从黄昏起
　　蝉和青蛙开始了沉默
　　无风的夏夜
　　从落日的余晖挂在高高的树顶开始
　　
　　往日清凉的小河
　　那坝上的激流正沸腾狂躁的翻滚着
　　自从来了乌贼
　　小河就变得深沉起来
　　
　　一只归家的喜鹊
　　从一个巨大的烟囱顶经过
　　然后化身成一只高速旋转的陀螺
　　一飞冲天
　　
　　无数盏闪烁的路灯
　　是城市夜晚无眠的眼睛
　　待到白昼
　　这些眼睛都瞎了
　　
　　它最主要的问题，是语境的尴尬。简而言之，就是当文字中虚构与写实的元素同时存在且比例不相上下时，你会无法判断，到底是该从一个虚构故事的视角来看待这件作品，还是以一件写实作品的视角来看待。如果是虚构，那么写实的部分就过于直白。如果是写实，虚构的部分又过于荒诞。
　　所以这里就涉及到一个很重要的概念，就是所谓的“虚拟语境”。简而言之，就是你需要给人一种强烈的暗示，表明你是在讲一个故事。而虚拟语境的关键，就在于起首的一句或是一段。如果能够找到一个理想的接合点，文字就能打开读者的想象，从现实进入到无际的虚拟空间，使人任意遨游。下面就着重介绍以下这件作品：
　　
　　一朵莲花带雨开，千丝万缕旧楼台。
　　为君兰桨随波去，暗影清烟入梦来。
　　——题记
　　
　　[一]
　　梦已生成烟青色。水，卷起一段氤氲，将时光，隔成沧海和彼岸。无数细碎的心事被打湿，倾泄在半亩柔波之间。本无意沾惹潮湿的目光，奈何，多感的尘世，禁不住一曲未央。我只得在这抹水色里，洗净瞳孔，从白天等到清夜。
　　
　　[二]
　　一些似有非有的情境，将一干记忆慢慢散干。点点斑斑，是水的那些浅浅淡淡的心事，又像是女子沉积多年的梦，在温婉地轻吟，轻轻的，轻轻的，漫入记忆深处。而我，则是在这团水墨里苏醒，在一弯浅蓝里长成记忆中莲的模样。
　　
　　[三]
　　千丝万缕，是莲细腻的针脚，一座水塘就是一方绣帕。不必鸳鸯，只将自己的影儿，静静入画。从此，不再怀疑秋凋和冬零，眉眼沾水为露，结成一段香，不与红尘结怨。且共烟波浩渺，枕风照影，落珠成玉，此身抱水酣眠。
　　
　　[四]
　　与水相依，用远离喧嚣的遗世独立来完成进场这场心灵的皈依。就算终要被时间洗淡了容颜，冲散了清影，终要一瓣一瓣凋零于柔波间，那也是一种跳脱红尘的修行。莲就这样藏身于一首诗中，轻轻吟唱，淡淡凝香，一点一点打开自己。
　　
　　[五]
　　七月，就让自己长成一株莲吧，亭亭静直。从此，将浮生托付给水，就以水为名。以水为名，注定了要忍受清寂和孤寒，要忍受梦如水碎。纵然水寂山寞，会让记忆打结，泛着苦味。那又何妨，命运的指纹早已镀上你的名字，水正清，花正柔。
　　
　　这篇作品的责任编辑说：“这种写法叫以情写情，在读一首好作品时，读者心中产生强烈共鸣，由此激发出自己的灵感。在被作品所内含的情感打动的同时，自己心中也会产生强烈的创作欲望。”而从古诗词的角度看，这完全要归功于作者“造境”的成功。简而言之，就是将原本简短的故事扩容，写成一个开放式的结构，并在其中融入自己的感情，使读者在情感的驱使与启发下继续探索这个开放的故事。换言之，读者的参与度决定了作品的成败。这一点且按下不表，我们先来说说虚拟语境的起首。首先题记中的一首古诗，就等于将读者从现实当中带离出来，走进一个“雅品”的境地。而之后的文字，你注意第一句，就鲜明地传达出文字的风格。“梦已生成烟青色”。首先梦是缥缈的；其次烟青色也是缥缈的；而梦居然生成了颜色，就更缥缈了。而因为属性相同，使得这个以缥缈比喻缥缈的缥缈的比喻十分贴切，于是意境也就此荡开。所以，一个好的虚拟语境的起首通常需要具备两个要点。其一，文字必须充分展现出虚拟的感觉。其二，表达必须生动贴切。之后要做的，就是令其后的文字，与起首保持一致的步调与风格。即便是转折，也要让人看出清晰的脉络，或是强烈地感觉到其内在紧密的联系。
　　而光有语境，文字还只是一个空架子，更需要注重文字的容量和延续性。简而言之，就是你文字内所蕴含的审美能量足够使读者感到满足；与此同时还能让人觉得这篇文字余韵不绝，或是自成体系而令人百读不厌。而关于艺术，有些人易于满足，有些人则更为苛刻。它和一个人的作品阅读量有着直接的关联，就好像四川、湖南人会比江浙人士更能吃辣一样。而上面这件作品，应该是可以满足较为挑剔的读者了。而关于文字的延续性，作品则是采用了自成体系而使人百读不厌的方式。
　　而关于自成体系，有两个必备条件。一点是相对充裕的篇幅。所谓“三里之城，七里之郭”，一个体系的建立，其“砖瓦”必须足够，否则堂庑就会极其有限。但也不宜过多。过于冗长的篇幅会使人记忆模糊，而不利于意境的展开。另一点，就是作品必须给人充分的想象空间。像上面这件作品，就是其中的典范。以一些长度适中的段落，连接成一个完整的篇章。以章节自有的想象力以及章节间的留白给人的想象力，来共同构建作品的体系。而之所以你能百读不厌，是因为文字本身所能展开的想象足够丰沛。你可以将每一处的奇思妙想都当做一个展厅。如果展厅足够多、足够长且其中的展品足够吸引眼球，那么当你走到最后一个展厅的时候，就已经开始回味并欲图重温第一个展厅的内容了。而每一次的徜徉，都能因过程的舒缓而在一定程度上消除审美疲劳的堆积。但这种愉悦毕竟不可能在短时间内无限重复，但至少，奇思妙想更为丰富的作品，是相对更为耐品的。而这种耐品，是因为文本本身的蕴含。或者可以说是“功夫在诗内”。当然，与之相对就有“功夫在诗外”的作品，就像下面这首：
　　
　　稻浪漫过了陇
　　陇上的月，磨快的镰
　　那一年
　　都这么说
　　
　　女人走出针眼，追赶笑声
　　男人打一响指，吆声贯耳
　　稻浪鼓动着他们
　　充实。幸福。
　　
　　开镰，开镰，开镰
　　手揮动成兴奋的弦弧
　　大把大把的阳光躺下来
　　是爱，是暖，是永恒
　　
　　在时间的刻度里，一夜
　　就完成一个春天的梦想
　　一粒粒金黄的元素
　　遨去做了客。進入了心灵
　　
　　那一年
　　都这么说
　　日子过得跟稻穗一样
　　真实。沉甸。
　　
　　所谓“功夫在诗外”，就是我之前提到的另一种延续性的表现方式——余韵不绝。上面这篇作品，从某种角度上来说，其通篇都在为最后的余韵努力。这整篇文字就是一个梦境：一个真实的、又已经不那么真实的梦。而描述梦境的目的，是为了留下感慨。是为了给曾经的幸福，一个肯定而安慰的答案。于是，一切和作者一样缅怀过往幸福安宁日子的人，都会随文字的落幕，而勾起对岁月的怀念。文字的延续性便就此成立。
　　而造就一篇文字的余韵，也有两个必备条件。一点就在于文字需要有一个指向。这种指向可以很鲜明，就像“相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”也可以更具开放性，比如“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”虽然同是苏轼的作品，虽然同写悲凉，但从意境渲染上，前一种是穿透式的，后一种则是晕散式的。但无论如何，文字都有一个指向、一种引导，而不是漫无目的地发散。而另一点就在于，前面的文字结构，需要为最终的余韵，做好足够的铺垫与支撑。你可以将其理解为引线。引线本身不是炸药，但通过引线的引导，就能勾起回想与想象。而引线最关键的特质就是连贯，不能出现断点。而这和结构有关。一篇余韵不绝的作品，其铺垫部分需要在结构上具备两个特点。其一，就是脉络清晰。其二，就是留白充分。与自成体系的文字在段与段或是章节与章节之间留白不同。余韵不绝的作品，要求行文中的每一个句子之间，都有充分的空间，以便回忆和想象能够渗透其间。而这些回忆和想象也不像自成体系的作品，在徜徉的过程中就已充分显现。而是要文字到了末尾、最后的余韵洇散之后，它们才会被彻底激活，而开始肆意活跃起来。
　　总而言之，若想让人能够辨清一篇文字该以何种角度进行评判，就需要在文字的一开始就构建一种相应的语境，以语境作为引导，使读者对作品产生直观的判断，也能更好地进到作品的情境中去。而为了夯实文字内涵，光有语境还不行，还要以内涵量丰满的文字作为依托，来尽可能地满足最为挑剔的读者群体的审美需求。且在文字的延续性上要做好文章，或是自成体系而百读不厌，或是余韵不绝而心与物游。如果这些都能保证，你就已掌握了写好诗歌的核心要素。