婶娘的黄昏之五

静水

婶娘的黄昏之五

文/静水

老太阳还慵懒在桑枝上

黄昏就从田埂边的侧耳根上长了出来

侧耳根长得很顽强

它把虫鸣也长了出来

把一田野草里的蛙声也长出来

规划之后，兔儿坪留下的草比庄稼多

比蔬菜多，比人多

连老鸦嘴岩坎下的那个老妹子

也把自己睡进土里

只留了一堆像奶子一样的念想

扶稳龙头拐杖的婶娘，佝偻的婶娘

一手掐着侧耳根，像捏住了城里

她要把一筐原汁原味的乡下送去

把根留下，把自己留下

慢慢活，慢慢长

   2016、8、23